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Voor zijn klanten en buren in 125th Street is Ray Carney een beschaafde
meubelverkoper die een fatsoenlijk leven probeert te leiden. Zijn vrouw is in
verwachting van hun tweede kind, en ook al wonen ze in een krap
appartement te dicht bij het metrospoor: hij heeft veel bereikt, hij is tevreden.

Wat weinig mensen weten, is dat Ray atkomstig is uit een geslacht van
bendeleden en boeven, en dat zijn brave burgermansbestaan barsten begint te
vertonen. Barsten die steeds groter worden dankzij zijn louche,
onfortuinlijke neef Freddie, die dankbaar gebruikmaakt van Rays keurige
facade — en hem ondertussen steeds dieper de Harlemse onderwereld in
sleurt.

Terwijl Ray worstelt met zijn dubbelleven begint hij steeds duidelijker in te
zien wie de touwtjes in handen heeft in Harlem. Lukt het Ray om hier zonder
kleerscheuren uit te komen — om zijn neef te redden, zijn deel van de winst te
pakken en tegelijkertijd zijn reputatie hoog te houden?
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Voor Beckett



DE BESTELWAGEN

1959

‘Als het om misdaad ging was Carney niet meer dan een
dilettant...’



EEN

Zijn neef Freddie had hem op een zwoele avond in het begin van juni bij de
kraak betrokken. Ray Carney had zo’n dag gehad waarop hij steeds van hot
naar haar reed, van noord naar zuid, de hele stad door. Voortdurend
onderweg. Eerst naar Radio Row, om de laatste drie radiomeubels, twee van
RCA en eentje van Magnavox, af te leveren en de tv op te pikken die hij daar
voor reparatie had achtergelaten. Die radiomeubels was hij liever kwijt dan
rijk, want hij had er in anderhalf jaar tijd niet ¢én meer verkocht, hoe ver hij
ze ook had afgeprijsd of hoe hard hij ook soebatte. Nu namen ze alleen maar
de ruimte in de kelder in beslag die hij nodig had voor de nieuwe fauteuils
van Argent die volgende week werden afgeleverd en voor wat hij die middag
zou meenemen uit de flat van die overleden mevrouw. Drie jaar geleden
vlogen die radiomeubels de deur uit, nu waren de gladde, mahoniehouten
kasten ingepakt in gewatteerde dekens en zaten ze met leren riemen
vastgesnoerd in de laadbak. De open bestelwagen hotste over de vreselijke,
smalle rijstrook van de West Side Highway.

Net die ochtend had er in de Tribune weer een artikel gestaan waarin werd
gepleit voor de afbraak van de verhoogde snelweg. De smalle en slordig
bestrate weg was vanaf het begin één grote ellende geweest. Op mooie dagen
stonden de auto’s bumper aan bumper en was het één kakofonie van getoeter
en gevloek, en op regenachtige dagen vormden de gaten in het wegdek
verraderlijke bassins met een akelige modderbrij. De vorige week was er een
klant de winkel binnengekomen wiens hoofd als een mummie was
omwikkeld met verband. Hij had een brok steen dat van de balustrade was
afgebrokkeld op zijn knar gekregen toen hij onder dat vervloekte ding door
was gelopen. Hij zei dat hij er een zaak van ging maken. Carney had gezegd
dat hij in zijn recht stond. In de buurt van Twenty-Third Street verdwenen de
wielen van de bestelwagen ineens in zo’n krater en was hij bang dat een van
de RCA’s uit de laadbak zou vliegen, zo de Hudson in. Hij was dan ook bljj
toen hij eindelijk zonder ongelukken bij Duane Street de Highway af kon.



De man die Carney op Radio Row moest hebben had een zaak halverwege
Cortlandt Street, net voorbij Greenwich Village, in het drukste gedeelte. Hij
vond een parkeerplek voor Samuel’s Amazing Radio — Wi REPAREREN ALLE
MERKEN — en ging kijken of Aronowitz er was. Vorig jaar had hij hier twee
keer midden op de dag na de hele rit voor een dichte deur gestaan.

Als je hier een paar jaar geleden langs de afgeladen etalages liep was het
net alsof je aan de afstemknop van de radio draaide: bij de ene winkel blerde
jazz uit de hoornluidsprekers, bij de andere Duitse symfonische muziek, bij
de volgende ragtime, enzovoort. S & S Electronics, Landy’s Top Notch,
Steinway the Radio King. Tegenwoordig hoorde je voornamelijk rock-"n-roll
in een wanhopige poging tieners te lokken en stonden de etalages propvol
met televisietoestellen, de laatste wonderen van DuMont, Motorola en de
rest. Radiomeubels van licht hardhout, de gestroomlijnde nieuwe draagbare
radio’s en de drie-in-één hifi-combinaties, met — heel slim — een
televisietoestel, een radio-ontvanger en draaitafel in ¢én kast. Wat niet was
veranderd was Carneys slingerende parcours over de stoep om de
reusachtige bakken en emmers met elektronenbuizen, transformatoren en
condensatoren heen, die thuisknutselaars uit heel New York en omgeving
aantrokken. Alle denkbare onderdelen, alle merken, alle modellen, en tegen
betaalbare prijzen.

Op de plek waar vroeger de verhoogde spoorlijn van Ninth Avenue liep zat
een gat in de lucht. Daar ontbrak het spoor. Zijn vader had hem, toen hij
klein was, op een van diens geheimzinnige boodschappenrondes hier een
paar keer mee naartoe genomen. En nog altijd meende Carney soms dat hij
de trein voorbij hoorde ratelen, boven de muziek en het gesjacher op straat
uit. Aronowitz stond met een loep in zijn oogkas geklemd over de glazen
dekplaat van de toonbank gebogen aan een van zijn speeltjes te morrelen.
‘Meneer Carney.” Hij hoestte.

Er waren niet veel witte mensen die meneer tegen hem zeiden. Niet in dit
deel van de stad in elk geval. De eerste keer dat Carney voor zaken naar de
Row was gekomen, hadden de roomblanke winkelbedienden gedaan alsof ze
hem niet zagen en waren ze hobbyisten gaan helpen die na hem waren
binnengekomen. Hoe hij ook zijn keel schraapte of gebaarde, hij bleef een
zwarte schim, in elke volgende winkel had hij dezelfde vernedering te
slikken gekregen, totdat hij de zwarte ijzeren treetjes naar Aronowitz & Sons
had bestegen en de winkeleigenaar had gezegd: ‘Waar kan ik u mee helpen,
meneer?’ Waar kan ik u mee helpen in de zin van Waar kan ik u mee helpen?



En niet in die van Wat moet je hier? Ray Carney had in de loop van de jaren
alle verschillende vormen leren onderscheiden.

Die eerste dag had Carney hem verteld dat hij een radio had die
gerepareerd moest worden; hij was net met zijn nevenhandel in in goede
staat verkerende tweedehands gebruiksgoederen begonnen. Toen hij
probeerde uit te leggen wat eraan schortte had Aronowitz hem het zwijgen
opgelegd en meteen de kast opengemaakt. Bij zijn volgende bezoekjes had
Carney geen moeite meer gedaan en stilzwijgend de radio’s voor de maestro
neergepoot, zodat die er zijn lusten op kon botvieren. Dat ging volgens het
vaste patroon van zwaar gezucht en gesteun terwijl hij onderzocht wat eraan
schortte, gevolgd door gepor met en geflikker van zilverkleurig gereedschap.
Met zijn multimeter testte hij zekeringen en weerstanden, hij mat voltages en
rommelde vervolgens door de bakken zonder label in de stalen archiefkasten
die langs de muren van zijn in schemerduister gehulde winkel stonden. Als
het om iets groots ging, maakte Aronowitz een slag met zijn draaistoel en
sjokte onder nog meer gesteun naar de werkplaats achter in de zaak. Hij deed
Carney denken aan een eekhoorn in het park, die holderdebolder achter
verloren noten aan ging. Misschien dat de andere eekhoorns van Radio Row
deze handelwijze konden duiden, maar voor deze gewone burger was het
onvoorspelbaar dierlijk gedrag.

Vaak ging Carney verderop in de straat een ham-kaassandwich eten, zodat
de man ongestoord zijn gang kon gaan.

En altijd slaagde Aronowitz erin het euvel te verhelpen, het juiste onderdeel
te vinden. Moderne technologie bracht de man echter in verlegenheid, en
meestal moest Carney de volgende dag terugkomen om het tv-toestel op te
halen, of pas de volgende week, als de nieuwe beeld- of gloeikathodebuis
binnen was. Omdat hij het vertikte een straat verderop bij een concurrent te
gaan vragen of die hem aan eentje kon helpen. Daarom kwam Carney daar
die ochtend terecht. Omdat hij daar de vorige week de 21 inch Philco had
afgegeven. En als het meezat zou de oude baas de radiomeubels van hem
willen overnemen.

Carney droeg een van de grote RCA’s de winkel in en ging terug om de
volgende te halen. ‘Anders had ik mijn hulpje je wel laten helpen,’ zei
Aronowitz, ‘maar ik heb moeten bezuinigen op zijn uren.’

Dat hulpje, Jacob, een bokkige, pokdalige tiener uit een bouwvallige
woonkazerne in Ludlow Street, werkte daar voor zover Carney wist al meer
dan een jaar niet meer. En de toevoeging ‘& Sons’ op de winkelruit was ooit



een wens voor de toekomst geweest — zijn vrouw was lang geleden
teruggegaan naar Jersey, waar ze was ingetrokken bij haar zuster —, maar
bluf en bravoure waren geen enkele zaak op Radio Row vreemd. De Beste
Van De Stad, Waar Voor Uw Geld, Nergens Goedkoper. Een paar decennia
geleden had de elektronicahausse de buurt veranderd in het strijdtoneel van
immigrantenwedijver. Je hangt een naambord op, verzint een slogan en je
ontworstelt je aan het ratjetoe van de verpauperde wijk. En als het een beetje
loopt open je ergens anders een tweede zaak of breek je de zaak door naar de
winkel ernaast die op de fles is gegaan. Daarna draag je de zaak over aan je
zonen en ga je rentenieren in een van die nieuwe buitenwijken op Long
Island. Als alles een beetje loopt.

Carney vond dat Aronowitz het ‘Sons’ moest laten vallen en iets hippers
moest kiezen: Atoom TV & Radio of Turbo Elektronica. Maar dat zou een
omkering van hun verhouding betekend hebben, want het was Aronowitz die
hem van advies diende, van de ene ondernemer aan de andere, meestal van
het slag ‘geneesheer, genees uzelf’. Carney had geen enkele behoefte aan
tips van de oude baas op het gebied van de boekhouding en marketing-
strategie. In zijn kantoor hing naast de gesigneerde foto van Lena Horne zijn
op Queens College behaalde bul bedrijfseconomie.

Carney wist de drie radiomeubels binnen te krijgen. Het was lang niet zo
druk op de trottoirs van de Row als vroeger.

‘Nee, ze zijn niet stuk,’ zei Carney toen Aronowitz zijn gereedschapsetui
uitrolde. Het etui was van groen vilt en voorzien van allerlei vakken. ‘Ik
dacht dat u ze misschien zou willen hebben.’

‘En er is niks mis met ze?’ Alsof iets wat het gewoon deed volslagen
buitenissig was.

‘Ik dacht, als ik toch die tv kom ophalen, kan ik net zo goed kijken of u
misschien interesse hebt.” Je zou natuurlijk kunnen zeggen: wat moet een
radioreparateur met een radio die het doet, maar daar stond tegenover dat
elke ondernemer wel een nevenhandeltje had. En hij wist dat dat zeker gold
voor Aronowitz. ‘Misschien voor de losse onderdelen?’

Aronowitz liet zijn schouders hangen. ‘Onderdelen. Ik kom om in de
onderdelen. Wat ik niet heb zijn klanten, meneer Carney.’

‘U hebt mij, Aronowitz.’

‘Ja, ik heb u, meneer Carney. En op u kan ik staat maken.’ Hij vroeg hoe
het met Carneys vrouw en dochter ging. Een kind op komst? Mazzeltof. Hij
streek met een duim over zijn zwarte bretels en dacht na. Stofdeeltjes



krioelden in het licht. ‘Ik ken iemand in Camden,’ zei Aronowitz, ‘die in die
dingen gespecialiseerd is. Hij is gek op RCA’s. Misschien dat hij
geinteresseerd is. Maar ik weet het niet. Als u ze hier laat staan vertel ik u de
volgende keer hoe het is afgelopen.” Dan was er nog de Magnavox.
Notenhouten kast, 18 inch luidspreker, platenwisselaar van Collaro. En drie
jaar terug een knaller. ‘Laat die ook maar staan, we zien wel.’

De oude baas had er altijd een beetje mistroostig uitgezien, met
hangwangen en hangende oogleden, en een al even mistroostige, lusteloze
houding. Alsof de apparaten hem al die uren dat hij over ze gebogen stond
bij zich naar binnen zogen. Die neerwaartse trekkracht was de laatste tijd
snel sterker geworden, nu hij zich had neergelegd bij de feiten van zijn
leven. De handel was veranderd, de klanten waren getransformeerd tot
nieuwe wezens en zijn ambitie viel in werkelijkheid nogal tegen.

‘Ik heb die tv hier voor u,’ zei hij. Hij hoestte in een verbleekte gele
zakdoek. Carney liep met hem mee naar het achterste deel van de zaak.

De naam van de winkel, die in strakke, gouden letters op het etalageraam
geschilderd stond, beloofde één ding, het sjofele voorste winkelgedeelte iets
heel anders, terwijl deze ruimte nog weer iets anders uitstraalde, iets
volstrekt spiritueels. De sfeer was anders, somber maar gewijd, en alle
gedruis van Radio Row was hier verstomd. Gedemonteerde ontvangers,
beeldbuizen van verschillend formaat en het binnenwerk van diverse
apparaten lagen op overvolle metalen schappen. In het midden van de ruimte
stond een werkbank waarvan het lege, fel uitgelichte deel van het met
krassen overdekte hout op de volgende patiént lag te wachten, met
daaromheen keurig gerangschikt allerlei gereedschappen en vierkante,
hoekige meetinstrumenten. Vijftig jaar geleden had het gros van de spullen
in dit vertrek nog niet bestaan, had nog slechts een vaag idee zich aan de
periferie van de verbeelding van een enkele uitvinder bewogen, en toen
ineens waren er vertrekken als deze, waar mannen het mysterie intact
hielden.

Tot het volgende zich aandiende.

Op de plek waar de werktafel van het hulpje had gestaan stond nu een
opklapbed waarop een losgewoelde wollen deken in de vorm van een s lag.
Sliep hij hier soms? Toen de radioman hem voorging, zag Carney dat die nog
meer was afgevallen, en even overwoog of hij de man zou vragen hoe het
stond met zijn gezondheid. Hij zag er echter van af.



Bij de winkeldeur had Aronowitz een uitstalling van transistorradio’s die
helemaal verstoft was, maar achter in de zaak maakten de dingen
voortdurend plaats voor andere. Carneys Philco 4242 stond op de vloer.
Freddie had hem op een piepend steekwagentje Carneys winkel in gereden
en gezworen dat hij echt tiptop in orde was. Er waren dagen dat hij zijn neef
net zo lang het mes op de keel wilde zetten tot hij zijn leugen bekende, maar
op andere was zijn genegenheid voor de jongen zo groot dat het geringste
spoortje van achterdocht hem al een gevoel van schaamte bezorgde. Toen
Carney de tv had aangesloten en het toestel had aangezet, werd hij slechts
beloond met een witte stip in het midden van het scherm en een gemelijk
gebrom. Hij had niet gevraagd hoe Freddie aan het ding was gekomen. Dat
vroeg hij nooit. Wanneer Carney ze goed prijsde verdwenen de tv’s al snel
uit de afdeling tweedehands.

‘Ze zitten nog in de doos,’ zei Carney.

‘Wat? O, die.’

Naast de deur van het toilet stond een stapel van vier Silvertone-tv’s,
toestellen met een lichte houten kast van Lowboy en ontvangst van alle
kanalen. Ze werden geproduceerd door Sears, en Carneys klanten zagen al
vanaf hun jeugd op tegen Sears, toen hun ouders hun spullen uit een
catalogus bestelden, omdat de witte mensen in hun steden in het Zuiden niets
aan hen wilden verkopen of de prijs hoog opdreven.

‘Daar kwam gisteren iemand mee aanzetten,” zei Aronowitz. ‘Hij zei dat ze
van een vrachtwagen waren gevallen.’

‘De dozen zien er anders nog heel uit.’

‘Ze zullen wel niet van erg hoog gevallen zijn.’

In de winkel kostten ze honderdnegenentachtig, met laten we zeggen nog
eens twintig aan Harlem-toeslag in een zaak voor witte mensen, want
overvragen deden ze niet alleen bezuiden de Mason-Dixonlijn. Carney zei:
‘Ik zou waarschijnlijk voor eentje wel een koper kunnen vinden.” Voor
honderdvijftig in termijnen zouden de toestellen pootjes krijgen en de winkel
uit marcheren onder het zingen van ‘The Star-Spangled Banner’.

‘Je kan er twee krijgen. Dan schenk ik je de reparatie van de Philco. Dat
was alleen een los kabeltje.’

Ze werden het eens over de tv’s. Op weg naar de deur vroeg Aronowitz:
‘Zou jij me willen helpen om die radiomeubels van jou naar achteren te
brengen? Ik hou het voorin graag toonbaar.’



Eenmaal uptown nam Carney Ninth Avenue omdat hij met zijn nieuwe tv’s
achterin de Highway niet wilde riskeren. Drie radiomeubels kwijt en drie tv’s
rijker: geen slecht begin van de dag. Hij liet Rusty de toestellen uitladen en
naar de winkel brengen en vertrok daarna naar het huis van de overleden
mevrouw in 141st Street. Zijn lunch bestond uit twee hotdogs en een kop
koffie in Chock Full o’Nuts.

* 3k sk

Op Broadway 3461 was de lift kapot. Het bordje hing er al een tijdje. Carney
telde het aantal traptreden op weg naar de derde verdieping. Als hij iets kocht
en het naar zijn bestelwagen moest sjouwen wilde hij graag weten hoeveel
treden hij moest lopen vloeken voor hij beneden was. Op de eerste
verdieping was iemand varkenspootjes aan het koken en op de derde zo te
ruiken ouwe sokken. Het gaf hem het voorgevoel dat hij voor niets was
gekomen.

Hij werd binnengelaten door de dochter, Ruby Brown. Het gebouw was
ietwat verzakt, en de deur van nummer 4G schraapte over de vloer toen ze
hem opendeed.

‘Raymond,’ zei ze.

Hij kon haar niet thuisbrengen.

‘We hebben allebei op Carver gezeten, alleen zat ik een paar klassen lager.’

Hij knikte, alsof hij zich haar weer herinnerde. ‘Gecondoleerd.’

Ze zei: ‘Dank je wel’ en keek even omlaag. ‘Ik ben overgekomen om
dingen te regelen en toen zei Timmy James dat ik jou moest bellen.’

Ook die naam zei1 hem niets. Toen hij de bestelwagen net had en hem
weleens uitleende en daarna, toen hij meubels begon op te kopen, kende hij
iedereen. Maar inmiddels zat hij al zo lang in het vak dat de mond-tot-
mondreclame tot buiten zijn ouwe kringetje reikte.

Ruby knipte het ganglicht aan. Ze kwamen langs de aanrechtkeuken en de
twee slaapkamers aan weerszijden van de gang. De muren waren
beschadigd, her en der was het pleisterwerk kapotgestoten — de Browns
hadden er een hele tijd gewoond. Voor niets gekomen dus. Meestal bleken de
mensen, als ze hem voor meubels belden, er de raarste ideeén op na te
houden over wat hij precies zocht. Alsof hij genoegen nam met alle ouwe
meuk die er stond, de doorgezakte bank waar de veren aan alle kanten uit
staken en de fauteuil met de armleuningen met zweetplekken. Hij was de
voddenboer niet. De goeie vondsten maakten het de moeite waard, maar over



het algemeen verspilde hij te veel tijd aan nutteloze tips. Als Rusty over wat
meer smaakgevoel had beschikt, had Carney zijn hulpje eropuit kunnen
sturen, maar die had geen enkele smaak. Die kwam terug met iets wat
eruitzag alsof er wasberen in de paardenharen vulling hadden genesteld.

Maar deze keer had Carney het mis. De lichte voorkamer keek uit over
Broadway en door het raam drong gedempt het geluid van een ambulance
naar binnen. De eethoek stamde uit de jaren dertig, van de verkleurde
meubels waren hoekjes af gesprongen en het verbleekte ovale tapijt
vertoonde loopsporen, maar de sofa en de leunstoel leken zo uit de fabriek te
komen. Van Heywood-Wakefield, met de oranjegele lak waar iedereen
tegenwoordig zo gek op was. En ingepakt in doorzichtige plastic
beschermhoezen.

‘Ik woon tegenwoordig in Washington,” zei Ruby. ‘Ik werk in een
ziekenhuis. Maar ik zei al jaren tegen mijn moeder dat ze dat ouwe kreng
van een bank moest wegdoen. En twee maanden geleden heb ik deze voor
haar gekocht.’

‘In Washington?’ zei hij. Hij ritste het plastic open.

‘Ik vind het een fijne stad. Ze hebben daar niet zoveel van dat, weet je.” Ze
gebaarde naar de chaos beneden op Broadway.

‘Dat is zo.” Hij streek met zijn hand over de groenfluwelen bekleding:
smetteloos. ‘Komt hij bij Harold’s vandaan?’ Ze had de sofa niet bij hem
gekocht en Blumstein voerde het merk niet, dus moest hij wel bij Harold’s
gekocht zijn.

‘Ja.’

‘Er is goed op gepast,’ zei Carney.

Nu het werk erop zat keek Raymond nog eens goed naar Ruby. Ze was
rond en mollig en droeg een grijze jurk. Haar ogen stonden moe. Ze had nu
een [taliaans krullenkapsel, en toen ineens zag hij het: Ruby Brown als een
broodmagere tiener, met twee lange indianenvlechten en een lichtblauwe
bloes met een Peter Pan-kraagje. Ze trok destijds veel op met een stel braaf
lerende meisjes. Van het type met strenge ouders.

‘Juist ja, Carver High School,’ zei hij. Hij vroeg zich af of Hazel Brown al
begraven was en hoe het was om naar de begrafenis van je moeder of vader
te gaan, en welk gezicht je bij zo’n gelegenheid opzette. Welke
herinneringen er bij je opkwamen, kleine dingen, maar net zo goed grote, en
wat je met je handen moest doen. Zijn beide ouders waren er niet meer, en
hij had dat nooit meegemaakt, vandaar dat hij het zich afvroeg.



‘Gecondoleerd,’ zei hij nog eens.

‘Ze had een hartkwaal, dat had de dokter haar vorig jaar verteld.’

Hij had destijds in de hoogste klas gezeten, en zij twee klassen lager. Tien
jaar geleden, in 1949, toen hij hard zijn best deed om greep te krijgen op het
leven. Om iets toonbaars van zichzelf te maken. Niemand anders die bereid
was om hem te helpen, dus moest hij het allemaal zelf doen. Leren koken,
leren de rekeningen te betalen als er aanmaningen kwamen en een lulverhaal
op te hangen tegen de huisbaas als die langskwam.

Hij werd de hele tijd op de huid gezeten door een stel jongere kinderen,
klasgenoten van Ruby. De rouwdouwers van zijn eigen leeftijd ontzagen
hem, die kenden hem van vroeger en lieten hem met rust omdat ze nog met
elkaar gespeeld hadden, maar Oliver Handy en zijn groep waren echt
gemene straatschoffies. Oliver Handy, die al wie weet hoelang de twee
voortanden miste die hem waren uitgeslagen, liet hem nooit passeren zonder
dat hij iets begon.

Oliver stak de draak met de vlekken op zijn kleren, die hem bovendien te
groot waren, zodat ze ook daar nog eens de draak mee staken. Ze zeiden dat
hij stonk als een vuilniswagen. Wie was hij destijds geweest? Vel over been
en verlegen, en alles wat hij zei kwam half stotterend zijn mond uit. In de
derde klas had hij een groeispurt van wel anderhalve decimeter gemaakt,
alsof zijn lichaam begreep dat het een inhaalslag moest maken om aan zijn
volwassen verantwoordelijkheden te kunnen voldoen. Carney in de ouwe flat
op 127th Street, zonder moeder en met een vader die ofwel de hort op was of
zijn roes lag uit te slapen. Als hij ’s ochtends naar school ging en de deur van
die lege flat achter zich dichttrok, pantserde hij zich tegen wat hem te
wachten stond. Maar het punt was dat hij, toen Oliver de draak met hem
begon te steken — voor de snoepwinkel of op school, in het achterste
trappenhuis, zichzelf allang geleerd had hoe je een vlek uit je kleren moest
wassen, je broekspijpen moest innemen of dat je moest douchen voordat je
naar school ging. Ze staken de draak met degene die hij geweest was voordat
hij zijn leven op de rit had gekregen.

Er kwam een einde aan nadat hij Oliver een klap voor zijn smoel had
gegeven met een ijzeren pijp. Zo eentje met een zwanenhals, van een
gootsteen. Het was net alsof die pijp ineens in Carneys handen was
opgedoken, weggegooid uit het leegstaande pand op de hoek van Amsterdam
Avenue en 135th Street, waar ze hem hadden ingesloten. De stem van zijn
vader: z6 behandel je een nigga die je lastigvalt. Maar elke keer dat hij



Oliver op school zag, eerst met een opgezwollen gezicht en ook toen het
weer slonk, voelde hij zich schuldig. Later hoorde hij dat zijn vader Olivers
vader een poot had uitgedraaid, iets met gestolen autobanden, en misschien
dat dat alles verklaarde.

Het was de laatste keer dat hij iemand had geslagen. Volgens hem leerde
het leven je dat je niet hoefde te leven zoals je dat geleerd was. Natuurlijk, je
kwam ergens vandaan, maar het belangrijkste was waar je heen wilde.

Ruby had gekozen voor een andere stad en Carney voor een leven in de
meubelbranche. Voor een gezin. Als het het tegenovergestelde leek van wat
hij als kind had gekend, was het aantrekkelijk.

Ruby en hij kletsten nog een tijdje over hun oude school en over de leraren
aan wie ze een hekel gehad hadden. Er waren raakvlakken. Ze had een leuk,
rond gezicht en als ze lachte kreeg hij het gevoel dat Washington een goede
keuze was geweest. Redenen zat om uit Harlem weg te gaan als je dat kon
regelen.

‘Jouw vader werkte vroeger in de garage om de hoek,’ zei ze.

Zijn vader had inderdaad zo nu en dan in de Miracle Garage gewerkt,
wanneer zijn belangrijkste bron van inkomsten droogviel. Voor een vast
uurloon. De eigenaar, Pat Baker, was, voordat hij het rechte pad was op
gegaan, een kompaan van zijn vader geweest. Het rechte pad in de zin van
een minder krom pad, want het was allesbehalve zeker dat elk voertuig op
het terrein ook over de juiste papieren beschikte. De garage kende een zekere
doorstroming, zoals Carney het noemde, net als de zaak van Aronowitz. En
die van hemzelf. Er komen spullen binnen en er gaan weer spullen uit, als
met eb en vloed.

Pat had nog bij zijn vader in het krijt gestaan en hem aan werk geholpen als
hij daarom verlegen zat. ‘Ja,’ zei Carney, in afwachting van de clou. Wanneer
iemand over zijn vader begon was dat meestal de inleiding tot een
ontluisterend verhaal. Ik zag dat hij voor Finian's door twee agenten werd
weggesleurd of Hij sloeg die gozer verrot met het deksel van een vuilnisvat.
En dan moest hij maar weer bedenken wat voor gezicht hij kon trekken.

Maar ze kwam niet aan met een of andere miezerige anekdote. ‘Die is een
paar jaar geleden dichtgegaan,’ zei Ruby.

Ze sloten de koop wat betreft de bank en de bijbehorende leunstoel.

‘En heb je nog belangstelling voor de radio?’ vroeg ze. Die stond naast een
kleine boekenkast. Hazel Brown had er een rode vaas met een stel
kunstbloemen op gezet.



‘Wat die radio betreft moet ik passen,’ zei hij. Voor een paar dollars fooi
hielp de conciérge hem om de sofa naar beneden te dragen, naar zijn
bestelwagen, en morgen zou hij Rusty sturen om de leunstoel te halen.
Vierenzestig treden.

* %k sk

Carney’s Furniture was al een meubelzaak toen hij de huur overnam, en ook
daarvoor was het een meubelwinkel geweest. Door het vijf jaar uit te zingen
had Carney het langer volgehouden dan Larry Early, een weerzinwekkend
persoon die volslagen ongeschikt was voor de detailhandel, en langer dan
Gabe Newman, die er in het holst van de nacht tussenuit was geknepen met
achterlating van een stel schuimbekkende schuldeisers, zijn gezin, twee
vriendinnetjes en een basset. Een bijgelovig iemand zou mogelijk gedacht
hebben dat er wat betreft de verkoop van meubelen een vloek op de zaak
rustte. Het pand stelde niet veel voor, maar had wel mogelijkheden in zich.
Carney zag de teloorgegane plannen en in rook opgegane dromen van de
vorige huurders als een soort meststof die ervoor zorgde dat zijn eigen
ambities vrucht droegen, zoals een omgevallen eikenboom met zijn rotting
de eikel voedt.

Voor 125th Street-begrippen was de huurprijs alleszins redelijk en de
winkel was gunstig gelegen.

Vanwege de zomerse warmte had Rusty de twee grote ventilatoren
aangezet. Hij had de vermoeiende gewoonte om het weer in New York te
vergelijken met dat van zijn geboortestaat Georgia, dat in zijn verhalen een
oord was waar het monsterachtig veel regende en verschroeiend heet was.
‘Dit stelt niks voor.” Rusty hield er bij alles een dorps gevoel voor tijd op na
en liet zich nergens door opjagen. Hoewel hij van nature geen verkoper was
had hij in de twee jaar dat hij in de winkel werkte een soort onbehouwen
charisma ontwikkeld dat een deel van Carneys klanten aansprak. Rusty’s pas
ontkroesde kapsel, rood en vol — met dank aan kapperszaak Charlie op
Lenox Avenue — gaf hem een nieuw zelfvertrouwen dat bijdroeg aan de
toename van het aantal opdrachten.

Ontkroesd of niet ontkroesd, die maandag was het in de winkel een dooie
boel. ‘Geen sterveling,’ zei Rusty toen ze samen de sofa van Hazel Brown
naar de tweedehandsafdeling droegen. Hij klonk klaaglijk, wat Carney
vertederde. Rusty reageerde op vaste verkooppatronen als een boer die de
hemel afspeurt om te kijken of hij donderkoppen ziet.



‘Het is warm,’ zei Carney. ‘Mensen hebben andere dingen aan hun hoofd.’
Ze zetten de Heywood-Wakefield op een prominente plek. De
tweedehandsafdeling besloeg twintig procent van de toonzaal — Carney had
het tot op de centimeter nauwkeurig nagerekend — terwijl dat het afgelopen
jaar nog maar tien procent was geweest. Toen Carney eenmaal gemerkt had
dat koopjesjagers en toevallige passanten die met hun pas geincasseerde
weekloon even binnenwipten door de tweedehands meubelen werden
aangelokt, had hij daarvoor geleidelijk aan steeds meer plaats ingeruimd. De
nieuwe goederen waren eersteklas — hij was erkend verkoper van Argent en
Collins Hathaway —, maar de tweedehands spullen oefenden een blijvende
aantrekkingskracht uit. Mensen lieten niet graag een koopje lopen wanneer
ze moesten kiezen tussen een termijnlevering of de mogelijkheid om een
oorfauteuil meteen te kunnen meenemen. Carneys zorgvuldige selectie
garandeerde hun prachtig meubilair, en ten aanzien van de tweedehands
lampen, elektronica en tapijten legde hij dezelfde zorgvuldigheid aan de dag.

Voordat hij de winkel opende liep Carney graag eerst nog wat rond in zijn
toonzaal. In het halfuurtje dat het ochtendlicht over het bankgebouw aan de
overkant van de straat door de grote ramen naar binnen stroomde. Dan
verschoof hij een bank zodat die los van de muur kwam te staan, hing hij een
bordje met AANBIEDING recht of schikte hij de fabrikantenbrochures in een
keurige waaier. Zijn zwarte schoenen tikten over de houten vloer, waarna het
geluid soms even gedempt werd door het pluche van een los tapijt, en
vervolgens tikten de schoenen weer verder. Hij hield er een theorie op na
over de manier waarop spiegels de aandacht van klanten over verschillende
delen van de winkel konden spreiden, en ook dat testte hij uit op zijn
inspectieronde. Daarna ontsloot hij de winkel voor Harlem. Het was allemaal
van hem, dit onwaarschijnlijke koninkrijk dat hij naar eigen inzichten en met
eigen inzet bijeen had gescharreld. Met zijn naam pontificaal op de
winkelpui, ook al bood die ’s nachts vanwege de doorgebrande peertjes een
wat eenzame aanblik.

Nadat hij in de kelder had gekeken of Rusty inderdaad de tv’s had
neergezet waar hij ze wilde hebben, trok hij zich terug in zijn kantoor.
Carney hechtte aan een professioneel voorkomen en droeg meestal een
colbert, maar daar was het nu te heet voor. Nu droeg hij enkel een wit
overhemd met korte mouwen en een stropdas van segrijn die tussen de
middelste knoopjes zat gepropt. Hij had hem daar weggestopt toen hij de
radiomeubels had ingepakt, zodat hij niet in de weg zou hangen.



Aan zijn bureau gezeten liep hij de dagcijfers na. Van het totaalbedrag
moest nog worden afgetrokken wat hij jaren geleden voor de radiomeubels
had betaald, plus het geld voor de tv’s en de meubelstukken van mevrouw
Brown. Wat overbleef was weinig bemoedigend, zeker als de hitte aanhield
en de klanten wegbleven.

De middag verstreek. De cijfers waren niet gunstig. Dat waren ze nooit.
Vandaag net zomin als op andere dagen. Hij ging voor de tweede keer na wie
er te laat waren met afbetalen. Dat waren er te veel. Hij zat er al een tijdje
over na te denken en had besloten dat het afgelopen moest zijn. Geen
huurkoop meer. Zeker, zijn klanten dweepten met hem, maar hij kon zich
verder uitstel van betaling niet meer veroorloven. Maar hun een incasseerder
op hun dak sturen wilde hij niet. Dan voelde hij zich net zo’n maftfiabaas die
een van zijn bullebakken langsstuurde. Zijn vader had dat soort werk gedaan,
bij iemand op de voordeur bonken, zodat alle buren kwamen kijken waar al
dat lawaai voor diende. En soms kreeg een dreigement een vervolg dat...
Carney onderbrak zijn gedachtestroom. Hij had zelf de nodige klappen te
verduren gekregen en was een zacht ei als het ging om het verlenen van
uitstel of het geven van een tweede kans. Maar momenteel liet zijn handel
niet toe dat hij uitstel van betaling gaf. Elizabeth zou hem geruststellen en
ervoor zorgen dat hij zich daar niet ellendig over voelde.

Het liep inmiddels tegen sluitingstijd. In gedachten was hij al bijna thuis
toen hij Rusty hoorde zeggen: ‘Dat is een van onze meest verkochte
artikelen.” Hij keek over zijn bureau heen door het raam. De eerste klanten
van die dag waren een jong stel, een zwangere vrouw met haar man, die
steeds ernstig knikte bij alles wat Rusty te berde bracht. Kooplustig, ook al
wisten ze dat misschien zelf niet. De vrouw was op de nieuwe Collins
Hathaway-sofa gaan zitten en wuifde zichzelf koelte toe. Ze liep duidelijk op
alle dagen. Het zag er zelfs naar uit dat ze daar ter plekke op de
vlekbestendige kussens kon gaan bevallen.

‘Wilt u misschien een glaasje water?’ vroeg Carney. ‘Ray Carney is de
naam, ik ben de eigenaar.’

‘Ja, graag.’

‘Rusty, zou jij een glaasje water willen halen voor de jongedame?’ Hij trok
zijn das tussen de knoopjes van zijn overhemd vandaan.

Hij had het genoegen met de heer en mevrouw Williams, die pas op Lenox
Avenue waren komen wonen.



‘Als die sofa waar u op zit u bekend voorkomt, mevrouw Williams, komt
dat waarschijnlijk doordat hij vorige maand in The Donna Reed Show te zien
was. Herinnert u zich die scene in de spreekkamer van de dokter? Hij is nu
erg populair.” Carney somde de kwaliteiten van de Melody-collectie op: een
vormgeving die paste bij het ruimtevaarttijdperk en wetenschappelijk
uitgetest zitcomfort. Rusty overhandigde het glas water aan mevrouw
Williams. Hij had er de tijd voor genomen om Carney de kans te geven op
stoom te komen in zijn verkopersrol. Ze nam een paar slokjes uit het glas,
hield haar hoofd schuin en luisterde, ofwel naar Carneys verkooppraatje
ofwel naar het schepseltje in haar buik.

‘Ik zal het maar eerlijk zeggen,’ zei haar echtgenoot. ‘Het is buiten zo heet,
meneer, en Jane mo¢ést gewoon even gaan zitten.’

‘Wel, daar zijn sofa’s bij uitstek geschikt voor. Daar zijn ze speciaal voor
gemaakt. Wat doet u voor uw beroep, meneer Williams, als ik vragen mag?’

Hij gaf rekenles aan een grote basisschool aan Madison Avenue, en het was
zijn tweede jaar. Carney loog en zei dat hij nooit goed was geweest in
rekenen, en meneer Williams begon een vertoog over het belang van een
vroege kennismaking met het vak om te voorkomen dat de leerlingen
kopschuw werden. Hij deed het mechanisch, alsof hij een passage uit een
nieuw onderwijskundig handboek uit het hoofd opzei. Iedereen had zo zijn
verkooppraatje.

Mevrouw Williams verwachtte over twee weken haar eerste. Een junikind.
Carney probeerde iets aardigs te bedenken over baby’s die in juni werden
geboren, maar slaagde daar niet in. ‘Mijn vrouw en ik verwachten onze
tweede in september,’ zei hij. Wat waar was. Hij haalde de foto van May uit
zijn portefeuille. ‘Dat jurkje was speciaal voor haar verjaardag.’

‘Ik moet bekennen,’ zei meneer Williams, ‘dat we ons voorlopig geen
nieuwe bank kunnen veroorloven.’

‘Dat geeft niet. Maar ik wil u toch graag even rondleiden.” Geen
belangstelling tonen na een glas water zou onbeleefd zijn.

Het viel niet mee een fatsoenlijke rondleiding door de toonzaal te geven nu
een van de deelnemers amechtig op haar plek verankerd zat. De echtgenoot
deed elke keer verschrikt een stap terug wanneer hij te dicht in de buurt van
een artikel kwam, alsof alleen al de nabijheid van het meubelstuk hem het
geld uit de zak zou kloppen. Carney zelf kon zich die tijd waarin alles én te
duur én onmisbaar was nog goed voor de geest halen, de tijd dat Elizabeth en
hij als pasgetrouwd stel hun entree in de wereld hadden gemaakt. Hij had de



winkel toen nog maar net, alles rook nog naar verf, en niemand had gedacht
dat het hem zou lukken, behalve zij. Wanneer ze hem ’s avonds oppepte en
tegen hem zei dat hij het kon, verbaasde hij zich over alle onbekende dingen
die zij hem bood. Zoals liefdevolle aandacht en rotsvast vertrouwen, waar hij
zich geen raad mee wist.

‘De modulaire opbouw maakt dat u elke centimeter van uw kamer kunt
benutten,’ zei Carney. Hij prees de kwaliteiten van het nieuwe bankstel van
Argent, waar hij werkelijk in geloofde — dankzij de nieuwe bekledingsstof en
de smalle poten was het net of het in de lucht zweefde, kijk maar — terwijl hij
met zijn gedachten elders was. Die jonkies met hun streven. Toneelspelers
deden het elke avond, dacht hij, althans de besten. Die zeiden hun clausen
terwijl ze in gedachten de ruzie van de vorige avond nog eens nagingen, of
ineens aan openstaande rekeningen werden herinnerd door een man op de
vijfde r1j die net zo’n gezicht had als de man van de bank. Je zou elke avond
moeten komen als je ze op een slippertje in de voorstelling wilde betrappen.
Of in het stuk moeten meespelen en ook door vergelijkbare dingen worden
afgeleid of ergens aan herinnerd. Hij dacht: het valt niet mee om zonder hulp
iets te beginnen in deze stad...

‘Laat eens kijken,” zei mevrouw Williams. ‘Tk wil gewoon even kijken hoe
het voelt.’

Ze kwam moeizaam overeind. Gedrieén stonden ze voor de Argent,
waarvan de turquoise kussens lonkten als koel water op een hete dag.

Ze had de hele tijd zitten luisteren, onderwijl steeds kleine slokjes nemend.
Mevrouw Williams deed haar schoenen uit en strekte zich uit tegen de
gekromde linkerarmleuning. Ze sloot haar ogen en slaakte een zucht.

Ze kwamen een aanbetaling overeen die kleiner was dan gebruikelijk, plus
een genereuze afbetalingsregeling. Volslagen belachelijk natuurlijk. Nadat ze
alle paperassen hadden getekend deed Carney meteen de deur achter hen op
slot, om te voorkomen dat hij nog een beoordelingsfout zou maken. Het
Metropolitan-type van Argent was een goede investering, met zijn chemisch
geprepareerde bouclé kussens en Airform-vulling, die bij een blinde test door
vier van de vijf ondervraagden als de meest comfortabele was aangewezen.
De bank was een lang leven beschoren, en zou menig kind overleven. Hij
was blij dat hij Rusty of Elizabeth niet had verteld dat hij wilde stoppen met
dat afbetalingsgedoe.

Rusty klokte uit en toen was alleen hij nog over. Volkomen uitgeteld na al
het geld dat die dag hem had gekost. Hij had geen flauw idee waar hij het



geld voor de huur vandaan zou moeten halen, maar het was gelukkig nog
vroeg in de maand. Je kon nooit weten. Die tv’s waren in en zij waren een
leuk stel, en het voelde goed iets voor hen gedaan te hebben wat niemand
voor hem gedaan had toen hij jong was, een handje helpen. ‘Ik mag dan krap
zitten, maar ik ben geen boef,’ zei hij tegen zichzelf, zoals hij vaak deed in
tijden als deze. Wanneer hij zich zo voelde. Moe en een beetje ten einde
raad, maar tegelijk opgetogen. Hij deed het licht uit.
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